Người kể chuyện muộn màng

“Sáu mươi tuổi có lẽ đã trọn một vòng đời, tôi còn hơn thế. Khó nói mình đã đi nhiều, hiểu nhiều. Tôi đã lặn lội trèo non, ngắm nhìn Lũng Cú, đã xuôi sông lạch U Minh, Lục tỉnh. Đã một đôi lần rảo bước trên con phố cổ Moskva, “Trở về Sorento” trong khúc nhạc da diết thuở sinh viên. Ngắm nhìn thành quách lâu đài trải dài đôi bờ sông Praha Cổ tích… Giờ là lúc tôi trở về với chính mình, đắng đót tuổi thơ, những trò chơi đơn sơ tuổi học trò. Đã đôi lần bập bềnh xuôi trên sóng nước sông Sein, Mekong, sông Elbe, đặt lượm hoa dưới chân đài tưởng niệm các chiến sỹ Hồng quân trong công viên Sanssousi… Và giờ đây tôi trở về với sông La lặng lẽ quê mình. Nơi nậm lụi bùn làng Ba Hương, Thôn Tồn ấy tôi đã lớn lên, chập chững đi khắp bốn phương trời. Màu xanh ấy, gió cát ấy, con đường bùn lầy khuya nắng ấy đã ẩn náu trong hồn tôi như từng hạt li ti phù sa, từng hạt nắng. Tình yêu hoà tan trong nước mắt mỗi lần chợt nhớ, chợt quên.

Tôi là gì nhỉ… Là Người chiến binh già thuở kháng chiến Chín năm, là thôn Tồn Đồng vọng của O tôi, là ngôi nhà, mảnh vườn dựng lên từ vô vàn giọt mồ hôi mặn đắng của Bác tôi. Khoảnh khắc dễ lãng quên trên những lối mòn chiến trường thuở ấy… Và thêm nữa, khuôn mặt, tên gọi bạn nhỏ lớp học ban đêm, trên lưng trâu, ruộng lúa chín, mười. Những Miện, Hạn, Tình, Thiện, Trí, Thông, những Đào, Kỳ, Sâm, Kinh, Kỷ, những Cúc… tôi thầm nhắc tên họ mỗi buồn vui xa khuất… là tôi đấy, trong sâu nặng tiềm thức. Là tôi trong hình hài, máu thịt. Vâng, là tôi hồn cốt con người.” - Đoàn Tử Diễn

Xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả!