Đường về hoa cúc

Đường về hoa cúc gồm những câu chuyện được tác giả viết trong 10 năm qua. “Mọi điều đã cũ” là câu chuyện có bối cảnh một quán cà phê, hai người từng yêu nhau, gặp nhau và có những điều xa lắc bỗng ồn ào trở mình như sóng trào. “Mưa tạnh rồi thì thôi” lại kể câu chuyện một cô gái quê lấy chồng Hàn Quốc, trở về mang theo một đứa bé gái lai khiến người ta tò mò. Nhưng lâu rồi người ta cũng hết bàn tán, to nhỏ. “Cuộc đời vốn thế, người ta quen dần với mọi sự thay đổi, như quen một cơn mưa bất thường giữa mùa hè. Mưa tạnh rồi thì thôi, có gì đâu”. Lưu Cẩm Vân cứ nhẩn nha câu chữ của mình như thế, và người đọc chợt buốt lòng nhận ra những mảng sáng tối vô chừng đã và đang quanh ta đang hiện ra trước mắt khi cầm trên tay cuốn sách. Để chỉ một lá thư gởi qua bưu điện cũng làm cho ta nhớ về: “Nghe người đưa thư gọi cửa mà bỗng thấy mình trẻ lại như hồi mười tám đôi mươi, ngày ngày hồi hộp đợi thư của cô bạn gái đầu đời. Hôm nay thì không nhận được thư tình, đó là một tấm thiệp cưới, tấm thiệp màu nâu, thiết kế rất sang trọng” (Nơi đó một dòng sông).


Trong bộn bề của cuộc sống này, có khi ta muốn thoát ra trong phút chốc nào đó giữa tất bật áo cơm, giữa tiếng còi xe náo nhiệt. Và ta gặp ở những trang sách ấy sự bình an đến lạ. Sự bình an như cô con gái lấy chồng xa, leo lên chuyến tàu cuối năm, về nhà mình, đường về ấy là “đường về có hoa cúc nở”, và cô “sẽ về nhà như một món quà bất ngờ cho ba mẹ”…