Cổ nhân có câu "Chạy trời không khỏi nắng", có lẽ ứng với những số phận đa đoan nhiều hệ lụy trong tập sách này. Người đàn ông trong cuộc chạy yêu dài như là sự trừng phạt của tình yêu, của những cảm xúc đầu đời. Hay bi kịch trái khoáy và đau đớn của nhân vật H. trong câu chuyện tình éo le. Người tình đầu tiên, mối tình đầu của H. đã trả thù kẻ phản bội tình yêu của mình bằng chính sự hủy hoại cuộc đời của cô. Một cách trả thù tình quá khác người, quá đặc biệt mà cuối cùng người hy sinh mất mát nhiều nhất chính là cô chứ không phải ai khác. Một sự trả thù tình quá đau đớn...
Mỗi câu chuyện trong tập sách là một bi kịch, mà người trong cuộc cố chạy thoát khỏi bi kịch ấy, nhưng chạy mãi, chạy mãi vẫn không thoát được đau khổ, phiền não, giống như là vòng kim cô của số phận đã siết chặt trên đầu họ. - (Như Bình) -