Tôi và đàn bà

Chẳng có gì mà phải giấu giếm, bình sinh, tôi là người nhút nhát, ngay từ lúc oa oa chào đời đã... sợ đàn bà. Thuở nhỏ, sống trong nhà thì sợ mẹ, sợ chị; đến trường, sợ cô giáo; lên đại học, sợ bạn gái lẫn người yêu và đến lúc đi làm kiếm sống, trời ơi, ròng rã gần ba mươi năm trời, tôi chỉ làm việc dưới quyền của sếp nữ. Sợ ấy, chỉ là chuyện nhỏ, khi phải là Thúc Sinh trong đời sống hôn nhân mới thật oái oăm lẫn éo le. “Đi thì cũng dở ở không xong”.

Vào một ngày nắng nhạt cuối trời, ngồi trong thư phòng không có trầm thơm, nến sáng và mùi nước đái dầm của trẻ con, chỉ ánh nắng chiều nhợt nhạt hắt vào cánh cửa đang mở, tôi ngồi trầm ngâm nghĩ lại tháng ngày qua. Tôi sực nhận ra rằng, trong hẹn hò phiêu linh của tháng ngày mộng du và hăm hở đi tìm lấy “một nửa”, tôi là người thành công “vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa”; nhưng đến lúc chập chững bước chân vào cuộc sống gia đình, tôi lại thất bại não nề và cay đắng. Than ôi, dù trước đó, tôi đã “dọn lòng” và thành khẩn như một cậu học trò từng la cà, láo lếu, láu lỉnh, lêu lỏng nay đã biết lỗi và thành tâm vòng tay trước mặt cô giáo mà thưa rằng:

tôi muốn lấy em làm vợ

để dạy dỗ tôi nên người

Nhưng rồi, sóng gió lại ập đến, mặc kệ, thuyền lại ra khơi và lại ngây thơ nhìn thấy trùng khơi chỉ là rượu ngọt. Lại ngất ngư và quên biệt lối về. Lại là nỗi ăn phiền muộn, lại tơ trời mờ mịt, chằng chịt, ràng rịt vào da thịt như sương đêm ảo ảnh:

hơi thở ái ân không xóa hết vết nhăn đơn độc

trên vầng trán hoài nghi

ngày ta yêu nhau gửi lại đóa tường vi

lẽ nào nằm mơ thấy tình đã chết?