"Những tưởng mọi thứ sẽ tiến triển thuận lợi, nhưng lại không phải vậy. Đó mới chính là cuộc sống.”
Mười bốn tuổi, cậu bé mọt sách Takahashi Kotaro đã bắt đầu dùng câu chữ để vẽ ra thế giới tưởng tượng của mình, với tình yêu dành cho gia đình là nguồn cảm hứng bất tận. Nhưng bí mật gia đình cậu bị phơi bày khiến cảm hứng tan biến, mọi thứ sụp đổ. Kotaro khao khát viết lại, nhưng không đủ dũng cảm để cầm bút.Những tưởng tình yêu viết lách đã chết đi trong lòng cậu, nhưng bước vào cấp ba, Kotaro bất ngờ gặp một người con gái, và niềm đam mê văn chương mà bấy lâu cậu chôn sâu tận đáy lòng phút chốc ùa về.
Nhẹ nhàng tựa những rung động đầu đời, Tôi không thể viết tiểu thuyết là cuộc hành trình tìm lại niềm cảm hứng sáng tạo cùng dũng khí vứt bỏ những vỏ bọc, chấp nhận tổn thương để đối diện với sự thật và tha thứ.