Nơi thời gian trở lại

Tác giả Phạm Quang Tuấn, bút hiệu Ánh Dương sinh ra trong một dưỡng đường trên đại lộ Henri d'Orleans, thành phố Hà Nội vào ngày 5 tháng 8 năm 1933. Ông trưởng thành và trải qua thời niên thiếu trong khung cảnh 36 phố phường thời tiền chiến. Là con trai trưởng trong một gia đình có 7 anh chị em, ông chịu ảnh hưởng của thân phụ, xuất thân từ làng Bát Tràng, huyện Gia Lâm, có nguồn gốc Nho học. Nhưng ông lại học được những lề lối tập tục của đời sống tiểu thương tại thị thành, do gia đình bà thân mẫu đã sinh sống lâu đời tại phố cầu Gỗ. Do thời thế biến chuyển ông phải sống xa thân phụ ngay từ khi học hết bậc tiểu học.

Gia đình ở lại đã trải qua những năm kinh tế eo hẹp sau nạn đói Ất Dậu, nhưng may có thân mẫu đảm đang trong nghề buôn bán cau khô, là nghề của hai bên nội ngoại, nên ông đã được nâng đỡ để tốt nghiệp bậc trung học. Sau đó được nhận vào trường Đại học Y khoa Hà Nội. Trong lúc tình hình chiến sự căng thẳng, ông được thân mẫu cho phép theo trường di chuyển vào Sài Gòn, trước khi làn sóng di cư trở nên ồ ạt vào cuối năm 1954. Ông đậu bằng bác sĩ Y khoa tại Sài Gòn năm 1961, sau đó phục vụ trong ngành y tế miền Nam gần 15 năm, trước khi di tản sang Hoa Kỳ năm 1975. Sau đó là thời kỳ gây dựng tại một xứ sở xa lạ, trong một xã hội Tây phương với những lối sống ngoại lai, hậu quả của một nền văn hóa quá tôn trọng tự do cá nhân, nhiều khi đi ngược lại với những lề luật của văn hóa Đông Phương mà tác giả đã hấp thụ được từ những năm còn ấu thơ. Đã từng sống trong sự đối nghịch giữa đời sống thành thị với cảnh trí lam lũ nơi thôn dã, khi còn là một đứa trẻ thơ ngây, nay lại chứng kiến một sự gần như đảo ngược trong lối sống hiện tại so với đời sống quá khứ tại nơi chôn nhau cắt rốn, nên một kết quả bất khả kháng đã xảy ra, tạo nên một bước ngoặt định mệnh trong cuốn hồi ký này.