Những chân trời

Trong Những chân trời, thơ Quảng Văn hướng đến những chủ đề: tình yêu và hoài niệm, thời gian và ký ức, hạnh phúc và muộn phiền... Sau những trải nghiệm, thơ ông trở nên hàm súc hơn, nhiều khoảng trống hơn, nhất là xuất hiện những niềm hồ nghi, những câu hỏi:
Ai đã sống/Như đã ngàn năm sống/Với tin yêu/ Rồi thất vọng Tràn bờ?/Ngàn năm sau/Có còn gì lưu lại/ Hay chỉ/Niềm câm lặng trong thơ? (Câm lặng nỗi buồn).

Có vẻ như niềm tin của nhà thơ đã bắt đầu suy suyển khi thơ ông biết đến những con đường chồn chân mỏi gối và những bước chân ngập ngừng lo ngại:
Chân bước trên đường/Mà không biết về đâu/Những mắt nhìn chìm tan/Bóng tối/Ngày nhòa đêm giọt lệ chan/Nắng sớm/Mưa chiều sám hối. (Những chân trời)

Nhưng thật ra ông vẫn còn tin ở phép lạ của thời gian: Hàu ngậm cát sầu/ Năm tháng hóa trân châu... Rồi ông tự dặn lòng: Với kiên nhẫn – thời gian/ Dâu tằm xanh sẽ hóa thành lụa quý.

Một điều gì như là nghịch lý: Càng sốt ruột với thời gian, người thơ lại càng sống chậm như một cách níu giữ thời gian, để niềm bình thản không bị khuấy động và hồn người như tan loãng trong dòng sông ngừng không muốn chảy hay giữa buổi chiều đang dừng lại.

Thơ Cao Quảng Văn bây giờ là những đoản khúc mang nhịp điệu chậm rãi của những giọt mưa âm thầm, những tiếng gió nhẹ nhàng thổi qua kẽ lá, đôi lúc trùng lặp một âm hưởng u hoài. Nhưng trên cả nỗi hoài nghi và niềm hy vọng, trên cả nỗi sốt ruột hay bình thản trước thời gian, đó là tình yêu được giữ gìn trong ngôn ngữ của thơ ca. Giữ gìn thơ ca là giữ gìn tình yêu. Và giữ gìn được tình yêu là giữ gìn được tất cả