Cuốn sách này không mang tính chuyên nghiệp phê bình lý luận mà chỉ là “cảm” giản dị như thú vui trà đạo, phảng phất, nhẹ nhàng, như chút gió thoảng qua tác phẩm hay tác giả nào đó. Ngoài hai bài viết gần nhất vào tháng 11/2018, một đặt đầu sách và một đặt cuối sách, bài xa nhất là năm 2003, những bài khác được viết rải rác tùy hứng và hẳn nhiên có một lý do riêng nho nhỏ. Phía dưới bài đều ghi thời gian viết, những bài viết lùi về trước đơn giản hơn, nhưng tác giả không muốn viết thêm mà chỉ biên tập lại câu chữ, xem như để thấy mình cũng có chút tiến bộ về sau; dẫu rằng nếu ai còn tin sẽ tiến thì những gì viết bây giờ hẳn còn non kém.