Nam tước trên cây

Chưa bao giờ trong văn chương một luận đề triết học hiểm hóc lại được diễn tả thanh thoát và hài hước đến thế: con người có thể đạt được mức độ nhẹ nhõm như thế nào trong cuộc đời ? Chàng nam tước trẻ tuổi Cosimo phản kháng món ốc sên trên bàn ăn nhà mình, phản kháng sự ép buộc của cha mẹ, và thoắt một cái Cosimo đã trèo lên cây. Chuyện trò chơi con trẻ ấy sẽ không có gì đáng nói nếu Cosimo không ở trên cây suốt cuộc đời. Italo Calvino đã bộ lộ được toàn bộ tài năng vĩ đại của mình trong bản tụng ca nhẹ nhõm này, nơi những ngọn cây vùng Bóng Râm đan dệt thành khung cảnh cho các biến cố và tình huống cuộc đời, kể cả những câu chuyện ái tình. Với Nam tước trên cây, chúng ta còn một lần nữa khám phá lại thế kỉ XVIII của châu Âu, thời của Voltaire, khi ấy đang bước sang Thời Hiện Đại.