Một nửa của tình yêu

Lần đầu tiên, em gặp anh. Vô tình mình nhìn thấy nhau khi em đi ngang qua anh, ngang qua chiếc xe lăn có cụ bà ngồi trên - anh đẩy - em tự hỏi, anh là con hay là cháu? Anh quá trẻ để là con của bà cụ, nhưng có vẻ lại quá chững để là cháu gọi bà bằng bà… Em bối rối khi bắt gặp cái cười của anh, có vẻ, anh đã biết rằng em đang nghĩ điều gì đó liên quan đến anh thì phải. Em đi thẳng về phía trước, trôi qua nơi anh, còn nghe được giọng anh ân cần hỏi: "Bà còn cần gì nữa không?". À, thì ra là cháu!
Lần thứ hai, em gặp anh. Vô tình em lại bối rối khi anh quay nhìn lại thấy em vẫn đang chăm chú nhìn anh. Không suy nghĩ, anh tiến lại gần em, từ tốn bảo: "Cô ơi! Cô mang cái này tới cho bà cụ kia giùm tôi, được không?". Em nhìn theo hướng ngón tay anh chỉ, là bà cụ ngồi trên chiếc xe lăn em đã nhìn thấy ở cái lần đầu tiên khi anh đẩy bà cụ vào phía trong nơi này. Em tròn mắt nhìn anh, giọng cứng ngắt, vẻ chừng thắc mắc nhưng chẳng quan tâm nhiều lắm: "Sao anh không tự mình đem tới cho bà?". Anh nhìn em, ngập ngừng, bối rối… Rồi anh cười, nụ cười buồn và mênh mang đến lạ: "Tôi… không dám!". Em nhận gói đồ từ tay anh, không hỏi thêm gì nữa, trôi qua anh và tiến đến phía bà cụ…
Lần thứ ba, em gặp anh. Vô tình em bắt gặp cái nhìn hoảng hốt - mà mãi, tự anh, cả em cũng chẳng thể giải thích vì sao anh lại hoảng hốt đến thế - anh gửi đến em khi thấy em trong bộ quần áo bệnh nhân, còm cõi đứng chong mắt về phía nắng - nơi anh vừa từ đấy mà đến… Anh lừng khừng một chặp, rồi tiến đến bên em, chìa cho em chai nước suối. Em lắc. Anh mò tay vào túi, lần tìm, chìa ra cho em cây kẹo mút màu hồng - mà em vẫn gọi là màu hường, cái màu em ghét nhất - nhìn em nghịch ngợm. Em cười. Em đưa tay nhận. Em nhận món quà đầu tiên từ anh. Em nhận món quà ngọt ngào nhất của đời mình…
Và, mình biết nhau từ đấy!