Mộng mơ và ăn cay nói nặng

Huế xuất hiện quen thuộc với những mỹ từ: đẹp thơ, mơ mộng, e ấp, hay đa sầu, đa cảm. Nhưng còn một Huế rất lạ với mọi miền đất nước: Huế của ăn cay nói nặng. Có lẽ do thời tiết và khẩu vị thân quen qua bao đời mà ở Huế ăn món gì cũng phải cay. Cơm hến thì phải có ớt chìa vôi để cắn, bún bò Huế thì phải thật cay mới đậm đà hương vị.

Ăn cay rồi nói cũng cay. Nói cay cũng là nói nặng. Nặng không ở cái giọng "trọ trẹ" mà nặng về nghĩa rất khác xa với tiếng Việt. Tỉ như họ nói một loạt "mô-tê-ri-tê" cứ như tiếng nước ngoài nào đó, nhưng là nghĩa tiếng Việt "ở đâu - tại sao - thế này - chỗ khác". Người xứ khác đến Huế, nghe một bà hàng xóm báo tin dữ với khách đến tìm thăm rằng "cấy dôn nó mới đánh chắc ngoài cươi" (nghĩa là "vợ chồng nó mới đánh nhau ngoài sân") thì chắc phải ngớ người vì không hiểu "mô-tê" gì cả.

Nhưng dẫu ăn cay nói nặng, Huế vẫn ẩn chứa một trời ngọt ngào trữ tình, dịu dàng và sâu lắng, để người xa Huế nhớ thương, lưu luyến mãi không nguôi.