Tác giả đã có lời ngỏ ngay mở đầu cuốn tản văn tiếp tục về đề tài Phố: điều gì đọng lại sau mỗi chuyến đi. “Cái gì làm nên giá trị bất thành văn cho từng không gian sống? Mỗi con phố phải có gì hơn là nhà cửa, hàng cây, vỉa hè, nếu như không phải là ở đấy có những con người làm nên trạng thái sống của chúng…” Là con người, khuôn mặt, lời ăn tiếng nói, lối giao tiếp. Neo lại trong lòng là trạng thái nóng lạnh, cảm giác hạnh phúc hay buồn bực hoặc sửng sốt. Đó cũng là điều khiến nơi này ấn tượng hơn, nơi kia ấm áp tình cảm, thanh lịch nho nhã, hay thô lậu lừa đảo - những cảm xúc đi theo rất lâu trong mỗi người.