Một hồi ức giản dị, trong trẻo và xúc động. Về nghề giáo. Về một thời tuổi trẻ. Mơ mộng. Nhiệt huyết. Và bắt đầu chạm vào một thực tế không như sách vở... tất cả tạo nên những mảng ký ức nhiều màu vừa thấm đẫm thử thách, chông gai vừa lung linh dịu dàng...
Những trang văn trong cuốn sách đưa người đọc trở về một khung cảnh làng quê, một ngôi trường nhỏ, một tuổi thanh xuân... và tất cả hiển hiện trong ký ức về ánh lửa của một trận không chiến lịch sử trên bầu trời Hà Nội. Cảnh xưa, bóng cũ đã không còn, nhưng dư âm tâm tình "một đi không trở lại" vẫn ám ảnh và hiện hữu trong đời sống hôm nay.