ThAng Năm, năm 1965.
Tại ThAi Lan, ngAy 10, một trong những nhOm Peace Corps đầu tiEn, uống rượu sAm-banh ở ba mươi ngAn dặm trEn mặt biển ThAi BInh, chUc mừng TAy phương sang gặp gỡ ĐOng phương. VI tOi chưa đầy hai mươi mốt tuổi, Pan Am khOng bAn rượu cho tOi. Những gI tOi biết về Phật giAo khOng đủ lAm đầy những chiếc ly nhỏ bE bằng plastic ấy: một người đAn Ong mỉm cười với cAi bụng phệ, một Y niệm về tĩnh lặng, thở vAo trong mọi vật.
ThAng Bảy, năm 1974.
Một khOa mUa hE tại viện Naropa, Boulder, Colorado; một thứ "đại hội nhạc trẻ Woodstock" đOn mừng ĐOng phương sang gặp gỡ TAy phương. Lễ trao truyền chức giAo thọ cho tOi ở Hoa Kỳ. Giữa những phấn khởi, khao khAt học hỏi của tất cả mọi người. TOi cảm thấy giO tụ về, nAng tất cả lEn; vA tOi nghĩ "ĐAy lA sự khởi đầu của một việc gI đO."
ThAng GiEng, năm 1993.
Một thế hệ sau, giAo phAp của Đức Phật thổi đều đặn, nhẹ nhAng vAo văn hOa TAy phương. KhOa tu ba thAng vừa chấm dứt - khOa tu thiền quAn thứ mười tAm kể từ năm 1975. Một trăm người bước về với thế giới bEn ngoAi, một vAi người mỉm cười lặng lẽ, một số khAc bừng chAy với ngọn lửa kinh nghiệm được chAn lY. Giữa đEm đOng vắng lặng, mAn ảnh mAy điện toAn của tOi sAng lEn với những cAu hỏi, thắc mắc của họ.
Tiếng gầm của con sư tử lớn kEu gọi chUng ta hAy thức dậy. Nếu biết nhIn cho sAu sắc, ta sẽ khAm phA được tuệ giAc vA tInh thương, chAn tInh của chInh mInh. KhIch lệ bởi tiềm năng nAy, nhiều người trong chUng ta đA học cAch nhIn, biết thắc mắc, vA biết tự khAm phA chInh mInh.
KhAm phA lA bước đầu tiEn.
Rồi tiếp theo đO? NgAi Karmapa thứ 16 của TAy Tạng đA trả lời một cAch hết sức đơn giản: "ChUng ta phải thực hAnh những gI mInh biết." Muốn giải thoAt, chUng ta phải biết đưa những gI khAm phA được vAo sự tu tập.
CO nhiều người TAy phương đA tu tập thiền quAn Phật giAo gần hai mươi năm. CO người ngồi thiền đều đặn mỗi ngAy. CO người tham dự những khOa tu ba thAng, hoặc nhiều thAng... CO người tu tập lAu hơn nữa. Trong thời gian ấy, mỗi giAy phUt đều lA một cơ hội.
Những gI sau đAy bAn đến phạm vi rộng lớn của mọi đề tAi, được liEn tục nEu lEn bởi cAc thiền sinh. Quyển sAch nAy đA ra đời từ chInh những cAu hỏi thực tế, sAu sắc vA đOi khi thẳng thắn ấy.