Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường

Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường là tiểu thuyết ngắn của Yamada Amy lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhật vào năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa nữ nhân vật chính – Kim, một ca sĩ quán bar người Nhật và Spoon - một lính Mỹ da đen. Đó là một tình yêu điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, một thứ gây tổn thương sâu sắc, ở một thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết không có chỗ, nơi ngừơi ta phải chờ đến một chiếc thìa để nhớ ra mình đang tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại một lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thính giác, một thứ không vì bất cứ lý do gì mà lý trí có thể hiểu, không quá khứ, không tương lai, không đi đến đâu nhưng cũng không hề kết thúc ngay cả khi không còn người ở đó. Tình yêu đó cần chính nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”.

Yamada viết về sex một cách thẳng thắn và tràn đầy hứng khởi, nhưng chủ đề của tác phẩm nằm nhiều hơn ở cảm xúc – thứ cảm xúc nguyên sơ được thể hiện bằng sự chân thật đến đau lòng. Sự chân thật ấy, cùng với khả năng đẩy mọi chi tiết qua mức bình thường của tác giả, đã truyền cho Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường một sức mạnh ám ảnh. Không nghi ngờ gì, đó là tác phẩm nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của cô từ đó tới nay.