Đợi chị về tưới rượu bến sông quê

1. Tôi thiếp ngủ bên tay lái của Chị. Chiếc Renault Twingo xanh mộng hai cửa, thuê trước ga Dijon lướt về Beaune tốc độ 120 ki-lô-mét/giờ, xuyên sắc nắng thắm như mật ong hoa cải dầu. Gió thổn thức tung mái tóc. Đã lắng yên hương cau, hương nhãn trung du và nếp cái hoa vàng nâu sồng Bắc bộ để tôi vượt qua bỡ ngỡ làm quen bao hương vị mới: nhựa thông, gỗ tươi, oải hương, anh đào, violet… Và dĩ nhiên là chát dịu, chua dịu, mặn thanh của những ly vang sánh tím, những ly vang nâu vàng…