Điều duy nhất còn sót lại

trong series Star-Trek, hành tinh của Spock được gọi là Vulcan. Vulcan vốn là tên của một vị thần lửa, từ thế kỉ 19 khi chưa có thuyết tương đối của Einstein, các nhà thiên văn nghiên cứu quỹ đạo Trái đất quay quanh Mặt trời dựa theo định luật hấp dẫn của Newton, cũng tin sao Hoả có một quỹ đạo nhất định quay quanh Mặt trời. nhưng khi ghi chép lại chuyển động biến thiên của sao Hoả, họ phải cố gắng giải thích rằng, có một hành tinh nhỏ khác không nhìn thấy được ở gần đó tác động lên sao Hoả, làm cho quỹ đạo mới trở nên không cố định như vậy. và họ đặt tên hành tinh đó, là Vulcan.

Vulcan, tất nhiên, không có thật, nhưng đã được các nhà nghiên cứu mải mê tìm kiếm trong suốt nửa còn lại thế kỉ 19.

nhân vật của bạn, hay bạn, trong quá trình tìm kiếm lời giải cho những mối quan hệ, đã tạo dựng nên những Vulcan, những ý niệm riêng, biểu tượng riêng, định nghĩa riêng. dù có thật hay không có thật.

nhưng sau cùng, điều đó không quan trọng.
bạn chỉ viết về điều duy nhất.
khi đã ném hết đi.