Chân quê rơm rạ

"Người của làng tôi dù có đi thật xa, thật lâu, dù ở tận chân trời góc bể, mỗi khi nhớ quê là trong đầu hiển hiện một rặng bần soi bóng ven sông. Ở đó, mùa mưa đến là mùa hoa bần nở, cái màu trắng và tím của hoa bần tinh khiết lạ thường. Nhụy hoa bần rụng trắng mặt sông và khi đó dòng sông như thay áo mới. Lũ chim còng cọc làm tổ đầy trên những cây bần. Trong những trưa hè oi ả, chúng tôi trèo lên bắt tổ chim rồi nhảy ùm xuống sông chơi trò chơi ném sình vào nhau hay trốn tìm. Khi đêm đến, lũ đom đóm thắp đèn, rặng bần như mở hội hoa đăng. Khi đó, lũ trai gái lứa mới “nhổ giò” của làng tôi bơi xuồng sang sông nói lời trăng gió với cô nàng hay ra bến sông giặt áo. Nhất là những đêm trăng sáng, giữa hai rặng bần là dòng sông dát bạc ngoằn ngoèo như mở ra một con đường lộng lẫy để đi vào cõi thần tiên." (trích Mùa bần chín)