Lâu rồi San mới về lại vùng đất Cổ Lâu nơi anh sinh ra và lớn lên. Gặp cảnh cũ, người cũ, bao cảm xúc tiếc nhớ và buồn thương trở về. Mới ngày nào giờ sắp hóa lão. Qua những buổi cà kê hỏi han tình hình mọi người, những câu chuyện trong quá khứ trở nên rõ nét như mới ngày hôm qua, bao số phận dần hiện lên trong từng dòng tự sự, bao uẩn khúc dần được phơi bày.
Cuốn sách xoay quanh tam giác quan hệ của ông Sinh, ông Phúng và cô Thoàn, khi cả hai người đàn ông đều dành tình cảm cho cô nhưng cô chỉ hướng đến ông Sinh mà thôi, và đó là điều ông Phúng thấy khó chấp nhận. Vòng ân oán, khúc mắc, hi sinh và trả giá bắt đầu bằng sự kiện cô Thoàn biến mất không để lại một dòng nhắn nhủ, ai cũng tin là cô đã chết, tiếp nối đến đời con của họ với những chuỗi sự kiện bi thương. Mỗi người trong số họ như một cánh chim "hoang hoải nỗi niềm ân hận lạc bầy, cất lên những lời than oán cay đắng không nhằm trời đất, cũng chẳng thể tìm thấy thủ phạm gây nên cơ sự để trút vào". Điểm sáng của cuốn sách chính là lòng vị tha và những tia hi vọng luôn được đan xen trong suốt mạch truyện, khiến ta tin rằng, những cánh chim kia rồi cũng tìm được về nơi trú ngụ.