Anh Đã Trở Về

Kim Young-ha là một tiểu thuyết gia người Hàn Quốc, ông tốt nghiệp đại học chuyên ngành Quản trị kinh doanh song ít quan tâm tới lĩnh vực này. Thay vào đó, ông dành thời gian để sáng tác văn chương. Năm 1995, ông xuất bản truyện ngắn A meditation on mirror. Năm 1996, ông cho trình làng tiểu thuyết Tôi có quyền hủy hoại bản thân gây được tiếng vang và được dịch ra các thứ tiếng: Anh, Pháp, Đức, Hà Lan, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Trung Quốc và Việt Nam.

Kim Young-ha được đánh giá là một cây bút quan trọng của nền văn học Hàn Quốc đương đại, không đơn thuần bởi sách của ông bán rất chạy trong nước mà vì quan điểm sáng tác nghiêm khắc, vô cùng trung thực và khác biệt: “Khi xem phim truyền hình Hàn Quốc thì sẽ thấy Seoul hay đất nước Hàn Quốc đáng mơ ước, nhưng văn chương luôn đặt một cự ly nhất định với những hoang tưởng ấy”.
Tác phẩm của Kim Young-ha không tập trung khai thác những khía cạnh tươi sáng, hay là “gam màu hồng” trong cuộc sống, ngược lại, ông rất thiên về quan sát, thâu nhận và tái dựng những điều gai góc, dữ dội, nói cách khác – những màu trầm đục. Con người được ông thể hiện lúc thì trần trụi tới đáng sợ, khi thì ẩn chứa góc khuất rùng mình, nhìn chung - với thế giới nội tâm hư hư ảo ảo và diễn biến tâm lý phức tạp.

Tuyển tập truyện ngắn Anh đã trở về dĩ nhiên mang đậm phong cách Kim Young-ha. Mỗi câu chuyện không thể dễ dàng được kể lại bởi ta hẳn sẽ bối rối, chẳng biết bắt đầu từ đâu; chúng đòi hỏi ta phải dõi theo từng chi tiết, từng sự “lật trở” róng riết và căng thẳng. Các nhân vật trong tập truyện ngắn lần lượt xuất hiện, gây ấn tượng u ám, mệt mỏi; không có kết thúc có hậu, đời sống thông qua những lớp cắt của nhà văn hoặc là dằng dặc khốc liệt, hoặc bí ẩn muốn nghẹt thở. Ở truyện ngắn Anh đã trở về (mở đầu tuyển tập), hẳn người đọc sẽ choáng váng trước xung đột tàn bạo của một gia đình: “Trong lúc bố nhấc cây gậy lên chuẩn bị vụt tiếp cái nữa, anh tôi nhanh chóng giật lấy cây gậy, giáng xuống người bố không thương tiếc. Bố bị đánh túi bụi vào lưng, mông rồi bắp chân. Bố lổm ngổm nhổm dậy, lảm nhảm chửi bới trong phòng”; ở Chuyển nhà, độc giả lại cảm thấy ngột ngạt trước bóng ma kì bí lởn vởn nơi căn hộ của vợ chồng Jin Su; hay ở Người đàn ông bán linh hồn, ta không khỏi sởn gai ốc với chi tiết người đàn ông chết cháy vì ngọn lửa từ tim v.v

Có thể nói, việc đọc truyện ngắn của Kim Young-ha thiên về trải nghiệm những cảm giác khôn lường từ nỗi đau, sự hoài nghi, niềm chán chường tuyệt vọng hơn là thưởng thức cái Đẹp.

Tập truyện ngắn Anh đã trở về quả là thử thách đối với người dịch cũng như công chúng tiếp nhận. Song như nhà văn từng chia sẻ: “Riêng tôi, tôi thành thật mong muốn bạn đọc ở nước ngoài đọc sách của tôi theo cách khác, theo cách mà tôi hay độc giả nước chúng tôi không thể thấy, hoặc không thể nghĩ đến được. Thật tình mà nói, khi một tác phẩm nào đó được dịch ra ngôn ngữ khác thì không còn là của tôi nữa, mà tác phẩm ấy đã trở thành một phần trong nền văn hóa nơi đất nước của ngôn ngữ dịch”, rất hi vọng công chúng Việt Nam sẽ đón nhận nó với những cảm xúc, suy ngẫm, chiêm nghiệm mới.