Bối cảnh câu chuyện diễn ra vào thời chiến tranh ác liệt, bắt đầu từ một ngôi làng nhỏ thuộc vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Vân, một cô gái ngoan ngoãn, hiền lành, đảm đang, tháo vát, là con gái ông Đồ uy tín trong làng.
Vinh, chàng trai nhà nghèo nhưng thông minh, học giỏi và tràn đầy lý tưởng.
Sung, cậm ấm duy nhất trong một gia đình khá giả ở làng.
Ba người họ cùng trang lứa, cùng học một trường, có tuổi thơ gắn bó với biết bao kỷ niệm. Đến tuổi trưởng thành, cả hai chàng trai đều thầm yêu Vân nhưng không ai dám thổ lộ lòng mình. Rồi Vinh vào bộ đội, Sung sang nước ngoài học tập, Vân ở lại làm cô giáo, mỗi người mỗi ngả, cuộc chiến tranh loạn lạc chia ly không cho phép họ hứa hẹn với nhau bất cứ điều gì.
Ngày Sung về nước, gia đình Sung sang ướm hỏi Vân, Vân đã đồng ý quá vội vàng khi còn chưa kịp xem xét lại trái tim mình. Về làm dâu một gia đình khá giả, với một anh chồng đẹp trai, học thức, tương lai rạng ngời, ai cũng cho rằng số Vân may mắn. Nhưng ngay sau đêm tân hôn, Vân đã nhận ra rằng quyết định của mình quá vội vã, sai lầm. Cảnh đồng sàng dị mộng khiến cuộc sống vợ chồng son vô cùng ngột ngạt.
Sau tuần trăng mật, Vân lên trường như một cuộc chạy trốn. Và đúng lúc này, Vinh bất ngờ xuất hiện. Sự thổ lộ muộn màng của Vinh khiến Vân vừa đau khổ vừa ngập tràn hạnh phúc. Hai trái tim như vỡ òa, như tan chảy vào nhau. Lúc này Vân mới hiểu, người cô yêu là Vinh, chỉ duy nhất mình Vinh thôi.
Sau cái đêm định mệnh ấy, Vân thấy cơ thể mình đổi khác, cô vui mừng khi biết mình đã có thai. Nhưng cũng từ đây, sóng gió, bi kịch bắt đầu ập tới khiến cuộc đời Vân ngập chìm trong đau khổ...